＊＊＊

雨の日の怪談

　蒸し暑い夏の夜だった。会社帰りに牛丼屋で夕食を済ませ、少し歩いただけなのに、もう汗でワイシャツがベタついている。家でシャワーを浴びて、キンキンに冷えたビールでも飲もう、と思った。
　——あー、昨日、買い置きの最後の一本、飲んじゃったかも
　はっきりと覚えていなかったが、もしなかったら最悪だ。俺は目に付いたコンビニに迷わず飛び込んだ。冷蔵庫からビールを取り出し、ついでに手で裂けるチーズをつまみに選んで会計を済ませる。自動ドアを出ると、俺は目をしばたいた。
　——雨だ。さっきまで降ってなかったのに
　チラリと入り口の傘立てを見ると、濡れた傘がすでに数本ささっている。透明なビニール傘も二本あった。特徴のないビニール傘だ。見み咎とがめられたとしても、間違えました、と言い訳すればいい。
　——急に降ってきた雨なんだから、持ち主が買い物している間に止むさ
　心の中で身勝手な言い訳をして、ビニール傘の片方を手に取った。本当のことを言えば、雨に降られて、傘を盗るのは初めてじゃない。俺の家には、持ち主のわからないビニール傘があふれている。
　——傘を持たずに出かけた時に限って、なぜか降ってくるんだから仕方ないよな
　歩き出すと、雨は視界が悪くなるほど降ってきた。街灯の灯りが頼りなくチラチラ瞬いている。救急車のサイレンが遠くから響いてきた。雨の夜の救急車の音はなぜか不吉だ。
　——ああ、早く帰ろう
　そう思って、自然に早足になった。
「……」
　ふいに呼ばれたような気がして、耳を澄ました。雨が傘を叩く音がうるさくて、周りの音はよく聞こえない。歩く速度をゆるめて声が聞こえたらしい方に目を向けた。
「あ」
　シャッターが下りている何かの店の小さな軒先に、女の人が濡れそぼって立っている。半袖のカットソーにショートパンツ。寒いのだろうか？　足を不自然な形にからませている。夏の夜とはいえ、濡れていては冷えるのだろう。
「あの、入って行きます？」
　声をかけたのは、同情心からだろうか？　それとも傘を「借りパク」した罪悪感を薄めたかったから？　自分でもよくわからない。
　うつむいていた女の人が顔をあげた。驚いたように見開いた目の下には、泣き黒子ぼくろがある。横長につぶれたひし形で、もうひとつの目みたいな形をしている。
　——あれ？　どこかで会ったかな？
　特徴的な黒子に見覚えがある気がした。けれどせわしく記憶をまさぐってみても、引っかかるものはない。やっぱり初対面、だよな？
「えーと、別に、無理にとは」と、ぎこちなく言葉を継いだ。まあ、どうせ断られるだろうな、という俺の予想を裏切って、彼女はすっと傘に入ってきた。
「どこかで会いましたっけ……？」
　あまりに迷いのない態度に、やはり知り合いだったのかもしれないと思った。
「いいえ」と、そっけなくそう答えた彼女の声にも、聞き覚えがある気がする。会ったとすれば、どこで会ったのだろう？　黙り込んだ俺の代わりに彼女が口を開いた。
「ですけど、その傘のことは知ってます」
「は？　傘？　そりゃ、なんの変哲もないビニール傘ですから」ははっと笑った。冗談だと思ったが、彼女は笑っていなかった。
　彼女は俺をじい、っと見つめながら、ゆっくり、子供に言い聞かせるように一言ずつ区切って言った。
「だって、その傘……、私の、なんですもん」
　ドキッとした。
　そうだ。この傘は俺のものじゃない。他の誰かのものだ。
　だけど、彼女のものでもない……たぶん。なぜなら彼女は、俺より前を歩いていたはずなのだ。後からコンビニを出た俺が、彼女の傘を盗める訳がない。
「まさか……」
「信じられませんか？　でも、柄えに私が付けた印があるはずですよ」
　俺は握っている傘の柄を見た。さっきまで、ただの白い柄だったはずなのに、俺の手の下には赤い色が見えた。ぎょっとして手をずらすと、赤い色もずるりとこすれてのびる。錆さびくさい臭いがつんと鼻をつく。
「ひっ！　血っ⁉　な、なんだよ、これ」
「４ヶ月前、あなたが私の傘を「借りパク」した日も、今日みたいな急な雨でした。コンビニで買い物している間に傘を盗まれた私は、雨の中を走って帰りました。視界が悪かったし、雨を避けるためにうつむいていて、よく見えなかったんです。それで……」
　——彼女は一体、何を言ってるんだ？　以前、俺が彼女の傘を「借りパク」したって？　仮にそうだったとしても、なぜ彼女がそれを知っているんだ？
「あの、この傘、返します」
　気味が悪くなり、傘を彼女に押しつけた。受け取った彼女の手が赤く濡れている。ハッと見ると、不自然に絡めた足は脛すねで折れ曲がり、頭から血が滴したたっていた。逃げるように歩き出したが、彼女は折れ曲がった足をずるずると引きずって、追いかけてくる。
　大丈夫だ、あの足じゃ追いつけるはずがない。そう思ったが、自然に小走りになる。早く彼女から遠ざかりたい。しばらくして、もう大丈夫だろうと後ろを振り返ると、すぐうしろに彼女がいた。
「うわあああっ！」俺は闇やみ雲くもに走った。濡れた路面を革靴が叩き、水しぶきがズボンの裾を濡らすが、気にしている場合じゃない。早く、早く……。
　突然、キキーッというブレーキの音が雨の音を切り裂いた。地面を滑るタイヤの音、アスファルトが焦げる臭い……。
　雨でよく見えなかったんだ。信号がすでに赤に変わっていたことに。
　ヘッドライトに照らされて、視界が真っ白に染まる。
　ドンッ！
　全身に強い衝撃と痛みが走る。俺はダンプカーにはね飛ばされ、地面に叩きつけられていた。
「ねえ、痛い？」
　その声で記憶がフラッシュバックした。この痛みは初めてじゃない。
「一緒だね？　私もずーっと、痛いよ……」
　仰向けに倒れた俺の顔の真上から、彼女が覗き込んできた。血がボタボタと俺の顔を濡らす。大きく見開いた眼は白く濁にごり、泣き黒子が俺を睨にらむ。
　——ああ、そうか……たしかにこの顔には見覚えがある
　意識が途切れる直前、彼女が嗤わらった。
「だから絶対、逃がさない」
 
　そしてまた、俺は全てを忘れてコンビニにいた。罪と彼女と同じ痛みを繰り返すために。
　外は急な雨、傘立ての中にはなんの変哲もないただのビニール傘……。

（了）

＜編集部コメント＞

誰もが思わずドキッとしてしまいそうな身近な罪悪感から、転がり落ちるように訪れる恐怖の演出が素晴らしい作品でした。王道でありながら、アイテム使いがとても効いています。
文章が端正で、湿度のある情景描写も素敵です。改稿にあたって、お話の中での情報の出し方を少し整理していただいたことで、この作品の静謐な魅力がより伝わりやすくなったと思います。
終盤にかけての展開も、意外性があって面白かったです。主人公が味わった恐怖がよりストレートに伝わるよう、ラストに加筆をしていただきました。

＜投稿作＞

本作は、落語家の柳りゆう亭てい小こ痴ち楽らくさんとnote運営事務局が選定した「noteクリエイターフェスティバル特別賞」も同時受賞されました。
10月27日に行われたnoteトークライブ「もっと上手に話したい！」SPECIAL版の中では、柳亭小痴楽さんによる朗読が行われました。

和かず來き花かの果か
神奈川県在住。天てん秤びん座ざのＡＢ型。
２０１８年からエブリスタさん、22年からｎｏｔｅさんで投稿を開始。童話からホラーまで、色々書いています。

家族にも友達にもナイショで物語を綴つづっていましたが、このたびの受賞でようやくカミングアウト。些細な物音にもびくつき、背後の気配に敏感な怖がりのため、ホラーを書いていることに驚かれました。