第21回
とんこつ遺伝子

　僕が高校生時代までを過ごした鹿児島は、昔から知る人ぞ知るラーメン王国です。ただし鹿児島ラーメンには、博多ラーメンのようなある程度統一的なスタイルはありません。言うなれば各店がてんでバラバラに、勝手に独特なラーメンを作っている、という感じでしょうか。

　もっとも、てんでバラバラではありつつ、そこにはどこかうっすらとした共通点も感じます。おそらくですが、それは主に豚骨や豚肉によってもたらされるフレーバーだと思います。ただ僕の料理人としての経験も踏まえて言うと、ただ豚を煮出せばそれだけでこのフレーバーが出てくる、などという単純なものでもないようです。その過程でもう少し複雑に、何かと何かが絡み合って、それは醸し出されるのかもしれません。

　そしてそのフレーバーは、久留米ラーメンや博多ラーメンを始めとする九州各地のラーメンや、海を隔てた沖縄の、澄んだスープの沖縄そばともどこか共通するものです。僕は昔から、九州人の多くがこのフレーバーに心を揺さぶられる「とんこつ遺伝子」とでも言うべきものを備えているのではないかと、半ば本気で思っています。

　……と熱く語りましたが、僕は鹿児島に住んでいた頃は、あまりラーメンが好きではありませんでした。決して嫌いな食べ物というわけではなかったのですが、特別食べたいとも思わないものだったのです。ラーメンよりは「バジリコ・スパゲッティ」や「五目あんかけ焼きそば」なんかの方が、はるかに魅力的でした。

　高校生のころ母親に、実はラーメンがそんなに好きではない、という話をしたことがありました。その時母親から返ってきた言葉は、なかなかに意表を突かれるものでした。

「そう言う人は案外いるけど、鹿児島から出てよその土地に行った人たちは、帰ってくると必ずラーメンを食べたがるのよ」

　そんな馬鹿な、と僕は思いました。少なくとも自分の身にはそんなことは起こるはずがない、と。ところが、結論だけ言えば、その後僕には「そんなこと」が本当に起こりました。

　進学先の京都の大学で、僕はとりあえず軽音サークルに入部しました。その年の新入生には、僕を含め3人の九州人がいました。１人は以前この連載にも登場したパンクスのシゲ。ちゃんぽん王国・長崎の出身です。もう１人は自らをミックと名乗る、ブルースを愛するロックンロール・シンガー。福岡出身の彼は（当然の如く）博多・長浜の福岡ラーメンを神と崇めていました。

　入部後間もない頃、１学年上の先輩Nさんが、僕ら３人をまとめてラーメンに誘ってくれました。

「お前ら九州出身やから、ラーメンにはちょっとうるさいんとちゃう？　ここからはちょっと遠いねんけど、俺が知る限りたぶん日本一コッテリしたラーメン屋があんねん。今から行かへん？」

　青森県出身ながら、持ち前の音感の良さゆえか１年ですっかり関西弁をマスターしていたNさんの勢いにも押され、我々はそのままそこに向かうことになりました。

　その店はその後全国にチェーン店を広げることになるラーメン店の、その発祥の本店でした。出てきたラーメンは、確かにいかにもコッテリしていそうでした。いわゆる「スープに箸が立ちそうな」ラーメンです。早速食べ始めました。しかし僕は、その味に違和感しか感じませんでした。

　食べながらNさんは我々に「どうや？」と聞いてきます。僕は素直にその違和感を口に出しました。