行方不明になった幼馴染を捜すため、
オンラインゲーム「ランドクラフト」にログインした千香。
そう、私は「ランドクラフト」が大好きだったんだ――
千香の胸に、忘れられないあの日の記憶が蘇った。

第五章

「お母さん、また入院することになったの」
　夏休みに入る直前のことだ。両親が居間で話す声が聞こえてきた。
「そっか。このところ入退院の繰り返しだね。どれくらいの期間？」
「病状を見ながらだけど、予定では二週間。また家に戻れるとしても、もしかしたらハイサンソが必要になるかもって」
「何それ？」
「在宅用の酸素濃縮装置。だいぶ肺の機能が落ちているみたいで」
「お義と父うさんが亡くなられてから、もう四年か……」
「お母さん一人での暮らしはやっぱり難しいんだよ。同居か、老人ホームといったことも考えないと」
「そうだね」
　あまり楽しい会話ではなかったので、千香は漫画本に目を落としたまま、何も言わなかった。千香の記憶の中で祖父母の家は、二人が元気だった頃のまま更新されていない。おばあちゃんまでいなくなったら、あの家はどうなってしまうのだろう――
　そして今、千香は現実を目の当たりにしていた。
　インターホンを押してみたけれど、予想した通り反応はない。家を見上げると、どの窓も闇に染まっていた。夕方には必ず点いていて、ぶうんと微かすかな音を発していた玄関先のランプも、今日は静まり返っている。
　門を開けると、きいと音が鳴る。蝶番に溜まっていた泥が、ぼろりと落ちた。植木鉢はいくつか倒れ、花が土ごと零れている。昔はよく祖父とシャボン玉を吹いた縁側には、不燃ごみの詰まった袋が三つ捨て置かれ、ひび割れた雨戸が固く閉まっている。
　千香は玄関の扉をノックし、軽く取っ手を引いてみた。施錠された手応えと共に、扉が軋む。
　やっぱりそうだよね。
　白いアーチをくぐり、家の裏側に回った。このアーチには赤いバラが絡まっていたはずだ。今は茶色くやせ細った蔓つるがかろうじて引っかかっているばかり。伸び放題の椿の枝をかいくぐって、千香は庭に出た。
　こんなに狭かったかな。
　塀と建物に囲まれた四角い庭には、煉瓦のタイルが敷き詰められている。よくここで花火をした。祖母が白い小さな椅子のそばにバケツを置いて、祖父はライターで蠟燭に火をつけてくれた。蚊取り線香の匂いと、蒸し暑い空気。どこかから聞こえてくるテレビの音。色鮮やかなパッケージの花火セットを開けながら、「物置でしけってないといいけれど」と祖母は言う。千香はいつも中くらいの手持ち花火を選んで取った。一番大きいのは怖いけれど、小さいのはつまらない。祖父に手を添えてもらって、おっかなびっくり火をつける。小気味のいい音がして、火薬の匂いが辺りにただよう。緑色の輝きが祖父母の微笑みや自分の手を照らしていく……自分が握っている筒の先っぽが、世界の中心のようだった。
　――あんな夏は、もう遠い昔だ。