見出し画像

有栖川有栖×一穂ミチ《ライブレポート #02》――「一穂ワールド」の謎を解く

WEB別冊文藝春秋

#01 から読む

WEB別冊文藝春秋」の幕開けを記念して、2022年2月18日(金)に開催された有栖川有栖さんと一穂ミチさんのライブトーク。
 #02 では、有栖川さんが「一穂ワールド」の謎を鮮やかに解き明かします。後半ではみなさんからの質問にもどしどしお答えしていきます!

◆一穂ワールドの「謎」


有栖川
 一穂さんのお話を待っていた方も多いと思います。「さっさとやらんかい!」という声が聞こえてきそうです(笑)。

一穂 いえいえ、とんでもございません。

有栖川 私の場合は、前半でありました、一穂さんの手を摑んできた編集者……もう実名でいいですよね? 講談社の小泉さんが私の担当もしてくださっていたおかげで「一穂さんの小説を読むきっかけ」をもらえたんです。

 後に『スモールワールズ』に収録されることになる短篇「ピクニック」が、日本推理作家協会賞・短編部門の候補になったことを教えてもらって、一穂さんはミステリーもお書きになるんだ! と驚きながら読みました。そして「これはうまいわ」と。読者の感情の動かし方が見事でした。いろいろ作り込んで小説を書く方なんだろうと思っていたら、それだけではない。他の短篇も読んでみて、どうしてこんなに変幻自在なんだろう、と慄きました。

一穂 ……。(無言でフリーズする一穂さん)

有栖川 『スモールワールズ』でいうと、第1話「ネオンテトラ」はとりわけ作り込まれた作品ですよね。ミステリーファンなら、なるほどこう来たか、と感じるであろう短篇。ところが、2話目の「魔王の帰還」はひたすら面白くて。小説を読む前と後で、周りの世界の見え方が違ってくるような、すごく豊かな作品でした。

 これは、編集者からしたら作ったことに誇りを持てる本だろうな、と思っていましたら、次作『パラソルでパラシュート』(講談社)は、大阪が舞台の、芸人さんが出てくるお話で。私はずっと大阪に住んでいますから、芸人小説というとつい「ええ、やることは分かっていますよ」と思ったりもするのですが。

一穂 すごく分かります。

有栖川 ところが! とにかく笑わせてくれました。声を出して笑いましたよ。人物の描き方においても、厚み、深みが全然違う。ますます人気が出そうだと思ったら、『砂嵐に星屑』(幻冬舎)では、テレビ局が舞台になって、いろんな世代の人が抱えている、人生のある時期に直面するドラマがシリアスに描かれている。

 帯に「世代も性別もバラバラな4人を驚愕の解像度で描く」とありまして、とても腑に落ちました。一穂さんの作品の解像度は、まるでハイビジョンなんですよ。その言い方も古いか、今はなんて言うたらいいのかな(笑)。私とは世代も性別も違う人たちの悩みが、ぐんぐん迫ってきました。もう一つは、「エピソードが噓っぽくない」。読んでいてシラケてしまうことがない。噓っぽい濁りがなく、高い解像度で描かれている。これが一穂さんの武器だと分かってきたところに、「WEB別冊文藝春秋」で連載中の長篇『光のとこにいてね』を読んで。これははっきりタイプが違う、すごい作品です。

一穂 ええ、あの……はい、ありがとうございます!


有栖川 うらぶれた団地で出会った結珠ゆず果遠かのん。このふたりの少女の行く末がどうなるか。息をつめながら追っています。

一穂 担当編集者も非常にスリリングな想いをしていると思います。どうなるかわからなすぎて。

有栖川 この作品の解像度もただごとではない。私、一穂さんの小説を読んで、連想した作家がいるんです。トマス・H・クックです。

一穂 名前は知っていますが、まだ読んだことがない方ですね。

有栖川 『緋色の記憶』(文春文庫)や、早川書房からも本が出ていますね。推理ものですが、「主人公はどうなるんだろう」と思いながら、息をつめるように読んでしまう作品で、「雪崩を精緻なスローモーションで再現するような」と評される作家です。一穂さんの小説を読んでいて、そんな風に感じました。

一穂 いやもう、サングラスの下で、目が「ぴえん」になっております。そんなことないです、と言いたい気持ちと、私の神様・有栖川さんの言葉を否定してしまうことになる、という気持ちがせめぎ合ってます。

 有栖川さんが、『捜査線上の夕映え』のあとがきで、こう綴られていましたよね。

(あるキャラクターの過去は)かねて考えていたわけではなく、書きながら作者が「知った」ことである(「思いついた」という感触はまったくない。ほとんどアドリブで書いた部分も多い)。

 私もまさにそういう感覚で書いていて。設定だけ決めたらあとはもう勝手に……だから、登場人物が予想と違う行動を取り始めると、ああ、物語が自分になじんできたのかなと、ホッとします。

 でも、それでいいのかなと不安に思うところもあったので、このあとがきを読んですごく嬉しかったんです、有栖川先生もそうなんだって。

有栖川 トリックや謎解きはある程度決めておくことも多いですが、登場人物はしゃべらせてみないと分からないですよね。一穂さん、ミステリーの技法はどこまで意識的に使っていますか?

一穂 ミステリーという意識はあまりないのですが、「どんな人にも秘密や噓がある」という前提だけは根本にある……気がします。そこに触れたり、触れなかったり、というのが毎回の話の核になっていると思います。

有栖川 本格ミステリーは謎を解きますが、もっと広義では、秘密が露見していく、暴かれる、という過程こそがミステリーです。ミステリーを書くぞとことさら意識していなくても、秘密の扱い方とか、そこに生じるドラマとか、一穂さんはすでにミステリーと同じような技巧を自在に使っておられるんですよね。

一穂 ……そう、なんですかね? 

有栖川 なんだか急に言葉少なに(笑)。

一穂 すいません。自分のことになるとどうしても……。

有栖川 ははは。そうなりますよね。

◆どしどしお答えします!


――さて、本日のライブトークにあたり、みなさまからいろんな質問をいただいきました。ここからは、そちらにお答えいただけましたらと思います。

①リアルな人物の書き方

一穂さんの小説には、自分のすぐ隣にいるような、とてもリアルな人々が出てきます。すべて実在の人や実体験というわけではないはずですし、どのように書かれているのでしょうか?

この続きをみるには

この続き: 4,665文字 / 画像1枚
この記事が含まれているマガジンを購読する

《読んで楽しむ、つながる》小説好きのためのコミュニティ! 月額800円で、人気作家の作品&インタビューや対談、エッセイが読み放題。作家の素…

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
WEB別冊文藝春秋

「#別冊文藝春秋」まで、作品の感想・ご質問をお待ちしております!

WEB別冊文藝春秋
《読んで楽しむ、つながる》小説好きのためのコミュニティ! 月額800円で、人気作家の作品&インタビューや対談、エッセイが読み放題。作家の素顔や創作秘話に触れられるオンラインイベントのほか、お題企画や投稿イベントなど参加型企画も盛りだくさんでお届けしていきます。