豊かな自然と向き合い、自分の手で生活を整える。在仏十五年、『図書館の魔女』の著者が郷村生活で見つけたもの

　この夏は毎日のように庭にいた。宵よいっ張りの朝寝坊で、これまで午前中はだいたいお茶を片手に漫然としているのが常だったが、最近では大家の来訪から庭を守るという勤めが生じたのだ。

　そもそも拠よん所ない事情があって、住み慣れたリモージュの中心街を離れ、トゥールという街の郊外の小村に引っ越したのがこの春のこと。トゥール郊外……というよりは一番近い地方都市はトゥールだ、というぐらいのもので、どれくらい田舎であるか象徴的なことを言えば、この村には信号が二つしかない。

　小学校はあるが中学校はない、朝の家畜の出勤時間に耳を澄ますと羊が柵に紛糾ふんきゅうしてベエとないている声がどこからかする、というような田舎だ。家畜に出勤があるのか訝いぶかしむむきもあるかと思うが、あるとき午前中に遠い町に用があって車で農道を走っていたら、牛がぞろぞろと列をなして所定の放牧場に出勤するところを見かけた。牛も羊も夜には見ないから、いったん帰宅して毎朝ああして出勤しているものと見える。重役出勤といっていい時刻だったが、なるほど縦列の牛はみんな貫禄があった。

　さて貫禄があるといえば問題の大家であるが、こちらに越してきて生活に変化したことはさまざまあれど、その一つが大家との関係である。フランスでも大家などとは契約の時ですら顔も合わせず、不動産屋がもっぱらの窓口となるのが常だが、こちらでは大家と直接交渉して入居を決めたら、この大家がちょっと特殊な大家だった。電気工事の会社を経営していた引退者ルトレテであるが、引退どころか現役でもなかなかいない、すごいバイタリティの持ち主で、いまでも汚れたジーンズに、シャツを汗まみれにして働いており、所有物件の管理営繕も自分でやっている。土木、建築、電設となんでも出来るようで、聞けば借りた家も大家が「友達と自分で建てた」とのことで恐れ入った。

　こういう大家であるから、頼りになること一通りでない。あれが壊れた、これが調子が悪いと告げると、じゃあ今から行くということで五分後に戸口を叩いたりする。すぐ近くの「工場」でたいがい何か直したり壊したりしているらしい。この大家が隣接する広大な地所に定期的に手を入れに来る。搭乗型の草刈り機で毎週バリバリ走り回っているし、先週はブルドーザーを持ち込んで樹を一本引き倒して整地していた。多分そういう趣味なのだと思う。草刈り機の爆音を吹かしながら通り掛かりに、わが家の庭の裏木戸の向こうから「書いているか？」と訊いてきたりする。こっちは「ええ書いてます」とだいたい噓を答えるしかない。ところでこの庭が今回の話題になる。

　コロナ禍はフランスでは猖獗しょうけつを極め、日本と比べれば累積死者数はここまでで数にして約６.７倍、人口比を勘案して丸めれば日本の13倍ぐらいの割で死者を出したことになる。政府は強権を発動して、幾度かのロックダウン、さらには国境封鎖、移動制限、夜間外出禁止、各種施設の営業禁止と、市民生活にかなりの制限をかけてきた。そうしてワクチン接種率を上げ、だいぶ超過死亡率も下がってきたし、新規感染者も減ってきた―それでもまだ新規感染一日９６０１件（２０２１年９月１１日現在）という数字で、フランスはこれを「減ってきた」と感じている訳だ―ということで、ようやく店が開きはじめ、各種催しが腰を上げ出したところである。

　我々は地方都市暮らしで、もともと引き籠こもりぎみだし、業務はリモートもなにも、日本にまったく顔を出さずに今までやってきた。あまり自宅軟禁コンフィヌマンも応えないかと思っていたが、やはりアパルトマンの自室から一歩も出ずに何週も過ごし、街路に出ればマスク義務という暮らしは窮屈きゅうくつきわまりなかった。今回の引っ越しは別の事情があって前から決めていたことだったが、まさしく渡りに船と、この際広々したところまで逃げちまおうじゃないかということで、今の田舎へとロックダウンの最中さなかに隠棲エグザイルを決行したのだった。

　裏に庭があるという暮らしがどれくらい晴々したものであるかは想像以上だった。今までリモージュの中心市街では、空は窓なりビルなりによっていつでも四角に切り取られていた。だが田舎では「蒼穹そうきゅう」の名のごとく青空も曇天も星空も半球である。閉じ込められていた者が「ここでなら好きにしていいよ」と庭を与えられたら、もう部屋の中になんかいられたものではない。

　かような訳で、この夏は庭仕事に明け暮れてしまった。しかし我々の庭仕事には存外な敵があった。大家である。ある朝、いや昼間か、昼寝を決め込んでいた間に大家夫妻が庭に入り込んで草を刈ってしまったのだ。「きれいにしといたよ」と言われて家人が頽くずおれていた。あまり他所よそで見ない奇妙な草々の双葉や蕾つぼみを見て、行く末を楽しみにしていたのだった。また隣の野っ原を刈りに来ているんだろうと侮あなどっていたのが不覚であった。大家にとっては、それらはいずれもつまらぬ雑草だったのだ。

　それからは隙を見せると親切心から草刈りに来てしまう大家を牽制けんせいするために、草刈り鋏ばさみを手に庭中を這はいずり回って「お手出し御無用」の状態を保たなければならなくなった。大家は「せめてうちの手押し草刈り機を使え」と勧めるが、こちらは刈って良い草と、とっておきたい草の選別中である。終しまいには盆栽用の剪定せんてい鋏みたいなやつ片手に私も家人も地を這いずるようになっていた。

　かくして各種禾か本ほん科やら、車前草おおばこ、紅白の詰つめ草くさに金きん鳳ぼう花げ、蒲公英たんぽぽや昼ひる顔がおといった放っておけば幾らでも蔓延はびこる連中を尻目に、一部の草そう花かに積極的に優遇措置を取った。地上30㎝の視線で眺めわたしてみると、田舎の庭には幾つもの驚きがあった。

　写真とともにいくつかご紹介しよう。

♯００１　蜂蘭ハチラン（Orchidée abeille, Ophrys apifera）